共產黨給我們豐富的人生經驗

明報專訊】方姨1945年在印尼出生，10歲第一次往中國，想不到一去便20多年。「1955年的中秋節與姐姐回到中國，入讀廣州華僑補習學校的初中預備班，一年便可升讀正規的初中。」1956年，正值國共內戰後兩岸對峙的緊張階段，「只有很勇敢的人才會去福建前線廈門市集美中學，因為福建就在台灣的對岸，炮彈射過來也會先射中我們」。方姨不顧姐姐阻撓，報讀了集美中學。
台灣對岸上課 炮彈橫飛
在學校6年的歲月，方姨最難忘的是幾乎每天皆會響起的防空警報。「警報一響，我們就要丟下課本跑到防空洞躲起來。待上空平靜下來，就回到課室上課。最開心是回來不用測驗！」現在笑着回憶，但當時身處炮彈橫飛的環境，方姨坦言初時還是有點害怕。「初次很害怕，但多跑幾次便習慣了，覺得『得意』。有時候一天跑兩次，幾乎不用上課。」方姨憶述有一次學校的球場被炸了一個大洞，原因眾說紛紜﹕「當時的教師都不太談政治，但他們都很認真教學，也很疼學生。有一年的新年，老師見我獨自在宿舍沒有家可以回，便帶我到她家住幾天，對我照顧有加。」方姨形容，中國剛解放時，國民雖然窮困，卻很有人情味。
「解放時雖窮 但有人情味」
後來老師推薦方姨參加游泳比賽，從校內、校際，一直到全市的比賽，方姨也是長勝將軍，最後更代表福建省參加1958年在北京舉行的少年女子水上運動會。第一次到北京，方姨對當地的印象很好，「北京人沒有機心，當地治安也很好，衣服掛出來也沒有被偷」。方姨指能夠代表福建省參加全國性的比賽，感到很自豪。
1962年中學畢業後，方姨到學校附近的農場工作。後來，場主建議她去念農業科學院，她也如願入讀畜牧獸醫系，學習基因改造等西方科學知識。可是到1966年，文化大革命展開，方姨不得不暫停學業。談到文革，方姨至今想起仍猶有餘悸，「有一天回到學校，看到平日西裝筆挺的校長，頭戴報紙做的高帽，臉上被畫了鬍子，胸前掛着個大牌，寫上『資產階級改造未完成的知識分子』。我本來打算上前，但校長用眼睛示意叫我不要接近他，以免被牽連。這是我第一次感到文革的氣氛」。
批鬥不斷 文革最可怕
「文革令中國人心惶惶，不知誰是朋友，誰是敵人。」有一次方姨在農場幫忙，身穿沒有領、沒有袖的衣服，事後發現農場貼滿批鬥她的大字報 （無領無袖的衣服當時被認為是「不要領袖」）。「當時的風氣是只要你寫大字報批鬥別人，就代表你支持文革。為了不被批鬥，不少人索性不斷批鬥別人。朋友間、家人間也再沒有信任。」眼看不少人被批鬥、被清算，方姨感到文革的可怕。「我到中國以來經歷不少運動，包括大煉鋼、百花齊放等，卻沒有一個像文革般把人逼死。」連推薦她去讀書的場主也被批鬥，方姨被迫寫大字報「劃清界線」，心裏充滿內疚。
「為何中國不可以安靜下來？」經歷文革，方姨有如此慨嘆。1979年，方姨發現自己終究不能適應內地生活，毅然移居香港。在內地經歷過戰爭、混亂，方姨坦言對國民黨蔣介石比較崇敬，至今對兩岸的新聞也特別關注，也有自己的一套想法。「常常和以前的朋友說起，大家認為雖然中共給我們帶來那麼多痛苦的過去，但還是要謝謝『老共』（共產黨），給我們豐富的人生經驗。」
■知多點
文化大革命
1966至1976年的文化大革命被指為中國的「十年浩劫」。文革主要由時任中共領袖毛澤東發動，旨在打擊資本主義，歌頌無產階級。大量政界和文化界人士被迫害至死，不少被迫參與上山下鄉的青年也因受不住艱苦生活而自殺。由於當時盛行「造反有理」，很多古蹟和文物被破壞，對中華文化造成嚴重傷害。